El 20 de diciembre de 1999, Vladimir Putin se dirigió a los altos cargos del Servicio Federal de Seguridad de Rusia (FSB) en su sede de Lubyanka, cerca de la Plaza Roja de Moscú. El recién nombrado primer ministro, de 47 años, que había tenido el rango de teniente coronel en el FSB, estaba de visita para conmemorar la fiesta en honor a los servicios de seguridad rusos. «La tarea de infiltrarse en el más alto nivel del gobierno está cumplida», bromeó Putin.
Sus antiguos colegas se rieron. Pero la broma era para Rusia.
Putin se convirtió en presidente interino menos de dos semanas después. Desde el inicio de su mandato, ha trabajado para fortalecer el Estado y contrarrestar el caos del capitalismo postsoviético y la inestable democratización. Para lograr ese fin, consideró necesario elevar los servicios de seguridad del país y poner a antiguos funcionarios de seguridad al frente de los órganos críticos del gobierno.
Sin embargo, en los últimos años, el enfoque de Putin ha cambiado. Cada vez más, la burocracia ha desplazado a las personalidades de alto nivel que antes dominaban. Y a medida que el presidente ruso ha ido confiando en estas instituciones burocráticas para avanzar en su consolidación del control, su poder ha crecido en relación con otros órganos del Estado. Pero no fue hasta febrero, cuando Putin dio las órdenes primero de reconocer la independencia de las repúblicas autoproclamadas de Donetsk y Luhansk y luego, unos días más tarde, de enviar tropas rusas a Ucrania, que se hizo evidente la toma completa del nuevo aparato de seguridad.
En los primeros días de la guerra, la mayoría de las ramas del Estado ruso parecían estar cegadas por la determinación de Putin de invadir, y algunos funcionarios prominentes incluso parecían cuestionar la sabiduría de la decisión, aunque fuera tímidamente. Pero en las semanas posteriores, tanto el gobierno como la sociedad se han alineado detrás del Kremlin. La disidencia es ahora un delito, y las personas que antes tenían poder de decisión, aunque fuera limitado, se han convertido en rehenes de instituciones cuyo único objetivo es la seguridad y el control. Lo que ha ocurrido es, en efecto, un golpe de estado del FSB contra el FSB: Rusia solía ser un Estado dominado por las fuerzas de seguridad, pero ahora una burocracia de seguridad sin rostro se ha convertido en el Estado, con Putin sentado en la cima.
La supervivencia de los chekistas
El FSB moderno tiene sus orígenes en la Revolución Bolchevique de 1917, cuando la Comisión Extraordinaria de toda Rusia, también conocida como la Cheka, persiguió a los enemigos del nuevo Estado soviético bajo la férrea dirección de Félix Dzerzhinsky. Sus iteraciones posteriores, el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD) y el Ministerio de Seguridad del Estado (MGB), evolucionaron bajo el gobierno del líder soviético Joseph Stalin y fueron dirigidas de forma más notoria por Genrikh Yagoda en la década de 1930 y Lavrenty Beria en las décadas de 1940 y 1950. El KGB se convirtió en la principal agencia de seguridad de la Unión Soviética en 1954 bajo el mandato de Nikita Jruschov, sucesor de Stalin. Durante la década siguiente, Jruschov amplió la supervisión del Partido Comunista sobre las instituciones de control del Estado soviético, limitando su influencia. Pero tras la destitución de Jruschov en 1964, Yuri Andropov, el antiguo jefe del KGB, recuperó la autoridad perdida de la organización, llevando al servicio de seguridad a la cima de su poder en la década de 1970.
Andropov pasó a dirigir la Unión Soviética como secretario general del Partido Comunista de 1982 a 1984. Fue implacable a la hora de imponer el control ideológico. Cualquier «desviación», como el desacuerdo encubierto con la política soviética, era motivo de persecución. Algunos disidentes fueron encarcelados o internados en pabellones psiquiátricos para su «reciclaje», mientras que otros fueron obligados a emigrar. Viviendo en Moscú en aquella época, recuerdo las redadas policiales para atrapar a los ciudadanos indolentes y a los agentes del KGB vestidos de civil que actuaban como una «policía del pensamiento» orwelliana, recorriendo subrepticiamente las calles de la ciudad, deteniendo a las personas sospechosas de faltar al trabajo o de tener demasiado tiempo libre. Era una atmósfera de control total, con el KGB de Andropov totalmente al mando.
A finales de la década de 1980, las reformas introducidas por el primer ministro soviético Mijaíl Gorbachov aflojaron el control de las fuerzas de seguridad. Se suponía que la perestroika iba a renovar la Unión Soviética, algunos estudiosos incluso afirman que Andropov tuvo algo que ver con el programa, pero acabó amenazando la supervivencia del régimen. El último líder soviético se volvió contra sus maestros del KGB, denunciando los crímenes del estalinismo y procediendo a una apertura a Occidente. Cuando el Telón de Acero cayó en 1989 y los estados satélites soviéticos de Europa del Este abandonaron la esfera de influencia de Moscú, el KGB se volvió contra Gorbachov, y dos años después lanzó un golpe de estado fallido que aceleró el colapso soviético.
El aparato de seguridad fue humillado, pero no se disolvió. Boris Yeltsin, el primer presidente de la Rusia postsoviética, consideraba que el comunismo, y no el KGB, era el mal mayor. Pensó que el simple hecho de cambiar el nombre del KGB por el de FSB cambiaría también la organización, permitiéndole ser más benévola y menos controladora. Esto era una ilusión. Los servicios de seguridad rusos se remontan al brutal cuerpo de guardaespaldas de Iván el Terrible, los oprichniki, en el siglo XVI, y a la Cancillería Secreta de Pedro el Grande en el siglo XVIII. El intento de reforma de Yeltsin no pudo suprimir de forma permanente un sistema con tan profundas raíces históricas, como tampoco pudo hacerlo el de Jruschov cuatro décadas antes.
Rusia era un Estado dominado por las fuerzas de seguridad, pero ahora la burocracia de seguridad se ha convertido en el Estado.
De hecho, los oficiales del KGB estaban relativamente bien equipados para soportar el colapso del comunismo y la transición al capitalismo. Para los servicios de seguridad, el llamamiento de la era soviética a una sociedad de proletarios sin clases siempre fue un mero eslogan; la ideología era una herramienta para controlar al público y reforzar la mano del Estado. Los antiguos miembros aplicaron ese enfoque pragmático cuando ascendieron a puestos de élite en la Rusia postsoviética. Como ha explicado Leonid Shebarshin, un antiguo agente de alto nivel del KGB, era natural que aquellos que se entrenaron bajo el mando de Andropov para una guerra secreta contra enemigos externos e internos, la OTAN, la CIA, los disidentes y la oposición política, se convirtieran en la nueva burguesía rusa. Podían soportar horarios de trabajo irregulares, triunfar en entornos hostiles y recurrir a tácticas de interrogatorio y manipulación cuando fuera necesario. Exprimían hasta la última gota de trabajo de sus empleados y subordinados.
Uno de ellos, Putin, fue alabado como pragmático por los diplomáticos occidentales después de salir del anonimato para convertirse en presidente de Rusia en el año 2000. Incluso entonces, no ocultó su intención de establecer una autoridad absoluta al estilo de Andropov, pasando rápidamente a limitar el poder de los barones capitalistas que habían florecido en la década de 1990 bajo la frenética presidencia de Yeltsin. En la mente de Putin, una oligarquía independiente en el control de industrias estratégicas, como el petróleo y el gas, amenazaba la estabilidad del Estado. Se aseguró de que las decisiones empresariales relevantes para el interés nacional fueran tomadas por un puñado de personas de confianza, los llamados siloviki, o afiliados a las agencias militares y de seguridad del Estado. Estos individuos se convirtieron en gestores o guardianes de los activos controlados por el Estado. Muchos procedían de la ciudad natal de Putin, Leningrado (actual San Petersburgo), y la mayoría había servido junto a él en el KGB. En el ámbito empresarial, sus filas incluyen a Igor Sechin (Rosneft), Sergey Chemezov (Rostec) y Alexey Miller (Gazprom), mientras que de los asuntos de protección del Estado se encargan Nikolai Patrushev (secretario del Consejo de Seguridad), Alexander Bortnikov (director del FSB), Sergei Naryshkin (director del Servicio de Inteligencia Exterior) y Alexander Bastrykin (jefe del Comité de Investigación), entre otros.
Putin está convencido de que el fortalecimiento de los «órganos extraordinarios» del Estado evitaría trastornos como los que provocaron la desintegración de la Unión Soviética en 1991. Poner al frente a antiguos agentes del KGB parecía ofrecer cierta estabilidad económica y política. En un esfuerzo por mantener esa estabilidad, Putin actuó en 2020 para prolongar su presidencia, proponiendo enmiendas constitucionales para eludir los límites de los mandatos que lo apartarían del cargo en 2024.
Desde su ratificación, los cambios constitucionales han dado al Estado un amplio margen de maniobra para abordar problemas que van desde la COVID-19 hasta las protestas masivas en Bielorrusia, pasando por el regreso a Moscú del abogado opositor ruso Alexei Navalny. Al igual que en la época de Andropov, todos los asuntos se gestionan ahora a través de organismos reguladores centrales, organizaciones federales que supervisan todo, desde los impuestos hasta la ciencia (la palabra nadzor, que significa «supervisión», en muchos de sus nombres en ruso hace que sean fáciles de reconocer). La persecución penal es una táctica cada vez más habitual contra los ciudadanos rusos que se quejan de los abusos de poder, solicitan mejores servicios o expresan su apoyo a Navalny, que fue condenado por falsas acusaciones de fraude y otros supuestos delitos. Un aparato de control punitivo ha reforzado su control, dirigido por el tecnócrata Primer Ministro Mikhail Mishustin, un antiguo funcionario de Hacienda, y un surtido de directivos de nivel medio dentro de la burocracia del régimen.
El golpe de estado del FSB
La decisión de Putin de reconocer la independencia de Donetsk y Luhansk, y de lanzar posteriormente una «operación militar especial» para «desnazificar» Ucrania, siguió un patrón similar de castigo por desviación política: pretendía penalizar a todo un país por lo que consideraba su elección «antirrusa» de alinearse con Occidente. Pero dentro de Rusia, los acontecimientos que condujeron a la invasión y los que la siguieron también marcaron la culminación de un cambio político que llevaba años gestándose. Expusieron el poder menguante de los siloviki que dominaron la primera época de Putin y su sustitución por una burocracia de seguridad y control sin rostro.
El 21 de febrero, durante una sesión del Consejo de Seguridad retransmitida a nivel nacional, los confidentes más cercanos al presidente parecían estar completamente a oscuras en cuanto a lo que supondría el reconocimiento de Donetsk y Luhansk. Naryshkin, del Servicio de Inteligencia Exterior, tropezó con sus palabras cuando Putin exigió una afirmación de apoyo a la decisión. Al final de este intercambio, Naryshkin parecía estar temblando de miedo. Incluso Patrushev, un chekista conservador empedernido, quiso informar a Estados Unidos de los planes de Rusia de enviar tropas a Ucrania, una sugerencia que quedó sin respuesta.
Para una decisión tan importante como la invasión de un país vecino, es sorprendente el número de órganos del Estado que estaban al margen. Las instituciones económicas fueron cogidas por sorpresa: cuando Elvira Nabiullina, directora del banco central ruso, intentó dimitir a principios de marzo, se le dijo que se abrochara el cinturón y se enfrentara a las consecuencias económicas. Los militares tampoco parecían estar al tanto de todo el plan, y pasaron meses moviendo decenas de miles de tropas por la frontera sin saber si se les pediría que atacaran.
La operación clandestina de Putin se ocultó incluso a otros operativos clandestinos. Los dirigentes del departamento del FSB encargado de proporcionar al Kremlin información sobre la situación política de Ucrania, por ejemplo, no creían del todo que se fuera a producir una invasión. Muchos analistas habían afirmado con seguridad que iría en contra de los intereses nacionales de Rusia. Confortados por la suposición de que un ataque a gran escala estaba fuera de la mesa, los funcionarios siguieron alimentando a Putin con la historia que quería escuchar: Los ucranianos eran hermanos eslavos listos para ser liberados de los chiflados colaboradores de los nazis y controlados por Occidente en Kiev. Una fuente del Kremlin me dijo que muchos funcionarios prevén ahora un desastre similar al de la guerra de Afganistán en la década de 1980, que terminó con una retirada vergonzosa y ayudó a precipitar la disolución del imperio soviético. Pero en un gobierno que se ha vuelto cada vez más tecnocrático, institucionalizado e impersonal, esas opiniones ya no son admisibles.
A medida que el conflicto entra en su tercer mes y aumentan las pruebas de los crímenes de guerra, la mayoría de los funcionarios y políticos siguen apoyando a Putin. Las grandes empresas guardan un gran silencio. Las élites económicas, aisladas de Occidente, se han unido en torno a la bandera. Aunque algunos se quejan en privado, muy pocos se manifiestan en público. Las raras excepciones son el multimillonario industrial Oleg Deripaska, que ha hecho repetidos llamamientos a la paz; el antiguo socio de Putin, Anatoly Chubais, conocido por liderar la privatización de Rusia bajo Yeltsin, que ha huido a Turquía; el oligarca y antiguo propietario del club de fútbol Chelsea, Roman Abramovich, que ha tratado de facilitar un acuerdo negociado; y el empresario Oleg Tinkov, que se vio obligado a vender sus acciones de su exitoso banco online, Tinkoff, por kopeks después de hablar en contra de la «operación».
Putin nunca ha ocultado su intención de establecer una autoridad absoluta.
El resto de los 145 millones de ciudadanos rusos, excepto las decenas o quizás cientos de miles que han huido al extranjero, se están alineando de forma similar. Habiendo perdido el acceso a los vuelos, las marcas y los sistemas de pago extranjeros, la mayoría se ve obligada a aceptar que sus vidas están atadas al Kremlin. A diferencia de los primeros días de la operación ucraniana, cuando la conmoción pública era palpable y la gente salía a las calles expresando su sentimiento antibélico, las encuestas muestran que alrededor del 80% apoya ahora la guerra. Es probable que la cifra real sea inferior: cuando el Estado ejerce un control total, la gente da las respuestas que el régimen quiere. Sin embargo, mis propias conversaciones con familiares y amigos de toda Rusia confirman que hablar en contra de la guerra es cada vez más impopular. Un conocido de la ciudad turística de Kislovodsk, en el norte del Cáucaso, por ejemplo, insistió en que Putin tiene que completar «la misión de ‘desnazificación’, ocuparse del Donbás y mostrar a los estadounidenses que no deben meterse con Rusia».
A medida que la conmoción desaparece, el miedo ha ocupado su lugar. En un discurso televisado a mediados de marzo, Putin insistió en que los países occidentales «tratarán de apostar por la llamada quinta columna, por los traidores nacionales», dando a entender que todos los opositores a su «operación» son los enemigos antipatrióticos. Las ramas de seguridad del gobierno habían anunciado previamente una nueva ley: difundir «información falsa», o cualquier relato que contradiga la historia oficial del Ministerio de Defensa, es un delito castigado con hasta 15 años de prisión. Los medios de comunicación independientes fueron bloqueados o disueltos, entre ellos el periódico Novaya Gazeta, la radio liberal Ekho Moskvy y Dozhd TV, que hasta hace dos meses criticaban regularmente al gobierno. El New York Times, la BBC, la CNN y otros medios de comunicación extranjeros hicieron las maletas y abandonaron el país. Desde finales de febrero, más de 16.000 personas han sido detenidas, entre ellas 400 adolescentes. Se ha detenido a personas por el mero hecho de estar cerca de una protesta. Para un moscovita, el mero hecho de presentarse en la Plaza Roja con un ejemplar de la novela de León Tolstoi La guerra y la paz bastó para justificar la detención.
En este ambiente de total represión, figuras políticas que antes parecían ofrecer ideas alternativas ahora se hacen eco de las palabras inflexibles de Putin. El ex presidente Dmitry Medvedev ha insistido en que las críticas a la operación equivalen a la traición. Incluso Naryshkin, un escéptico en febrero, ha encontrado su pie de guerra y ahora repite fielmente la línea del gobierno. La gente ya no habla con su propia voz; la sombra del chekismo putinista cubre ahora todo el país.
El nuevo estado de seguridad
La periodista y escritora Masha Gessen apodó en su día a Putin «el hombre sin rostro». Sin embargo, hoy en día, su único rostro es el de una burocracia de seguridad anónima que cumple sus órdenes. No es probable que se produzca otro golpe de Estado, ni en los pasillos del Kremlin ni en las calles de Moscú. El único grupo que podría desbancar al presidente es el FSB, que sigue siendo dirigido técnicamente por siloviki nacionalistas que entienden que es necesaria cierta flexibilidad en política exterior para el desarrollo interno. Pero esos funcionarios ya no son el futuro del FSB. El indistinto cuerpo de tecnócratas de la seguridad que ahora está al mando está obsesionado con el control total, sin importar las consecuencias nacionales o internacionales.
La última vez que el Kremlin construyó un estado tan controlador, bajo el liderazgo de Andropov a principios de los años 80, se deshizo cuando las fuerzas de seguridad relajaron su control y permitieron la reforma. Putin conoce bien esa historia y es poco probable que se arriesgue a que ocurra lo mismo. E incluso sin él, el sistema que construyó seguiría en pie, sostenido por la nueva cohorte de seguridad, a menos que una debacle como la de Afganistán en los años ochenta en Ucrania lo destruya todo. Con esta burocracia aferrada al poder, el aventurerismo exterior de Moscú podría disminuir. Pero mientras la estructura se mantenga firme, Rusia seguirá oprimida, aislada y sin libertad.
Fte. Foreing Affairs